梅兰芳的手

　　梅兰芳，是个爷们儿。这个名字，似有植物香气；而放到京剧艺术里，这三字在口，又分明是浩淼的湖，深邃广大，独立苍茫。
　　
　　舞台上，她的眼波万般含蓄，她的身段万般撩人，她的唱腔，又清又醇又高又亮；她的手，一抹，一挑，复一指，便是那如歌如魅的妖娆。
　　
　　她却是一个风骨宛然的爷们儿。这爷们儿，一双曼妙的、京剧的、女性的手，使西方人深度痴迷。
　　
　　1930年，梅兰芳赴美演出。他和他的艺术，似乎一夜间弥合了东西文化的鸿沟，迅速被美国人接受。票价哄抬，一票难求。他不得不在美国国家剧院加演三个星期。梅兰芳把大萧条的美国迷住了。五年后，梅兰芳赴苏联演出，再次载誉国际。
　　
　　赞美之辞，很多为梅兰芳的一双手而发。
　　
　　美国戏剧评论家对梅兰芳的种种手势津津乐道，惊呼是醉人的美。有位艺术家，拍摄了梅兰芳很多手势，辑成画册予以介绍；雕塑家，依样用石膏翻塑了他的各种手势的模型，再雕塑成大理石像供人欣赏。梅兰芳成为纽约女孩子爱慕的对象，她们入迷最深的还是梅兰芳的手指，他的摊手、敲手、剑诀手、翻指、横指都成了模仿的对象。
　　
　　前苏联艺术家乌兰诺娃告诉梅兰芳：《贵妃醉酒》虽然穿的是宫廷服装，有长袖掩盖着双手，但是您偶尔有几个露手的动作，有着那么强烈而醉人的吸引力。戏剧家梅耶荷德则更为直接地说：看过梅兰芳的表演，再到我们的剧院走一遭之后，你们就会说，把所有演员的手都砍去得了，因为毫无用途。我们看到的这些手，不过是袖口露出来的一个肉疙瘩。西方人之所以惊艳，一则是因为他们初次接触中国戏剧之美，京剧表演以细微的手势表示角色的种种心情变化，每个微妙的动作都有着精细的规定。二则是，梅兰芳确实拥有一双灵动的手，手动即心动。其臂之一屈一伸，手之一动一指，活灵活现再现了艺术的内蕴。
　　
　　为让京剧的手活起来，梅兰芳买来兰花，反复研习，观察兰花的形态，设计出49种兰花指；他还从龙门石窟和太原晋祠仕女塑像汲取灵感，创造出风华绝代的梅派手势，计53种。这些手势，极富古典意蕴与艺术想象，如雨润、醉红、含香、映水、掬云、滴露、陨霜每种名称所代表的涵义不同，适用于不同的剧情与场合。
　　
　　手势表演，仅仅是京剧舞台艺术中小小的一项。梅兰芳的创新，改变了抱肚子青衣一味唱的舞台单调，青衣戏的艺术性，也大大增加。舞台上的梅兰芳，从头到脚到指尖儿，一身都是戏。内行人说，那是一个角儿的大格局。这格局，不仅仅是依靠模仿、苦练、勤奋得来，它是用学识阅历涵养和情怀做底子，撑持起来的。
　　
　　只要不演出，梅兰芳就会邀文伴画友到自己书房，谈诗论道，琢磨书画。他向诗人罗瘿公学词赋，向齐白石、徐悲鸿学画画。诗词、音乐、绘画、书法、雕刻、武术，都拿来在业余修习。不为谋生，不为获利，似乎什么都不为；但无用之用，恰是一份润泽，将一门国粹艺术滋养的臻于至境，给人高妙的精神享受。
　　
　　禅语道：白鹭立雪。愚人看鹭，聪明观雪，智者看白。鹭之美，为浮面，只见鹭，眼界和心灵未免狭窄；雪野广阔，见雪，眼界便见得广了；而有智慧的人，会抵达看白的最高境界。那白，始自鹭雪，却高于鹭雪，脱离了具象，消泯了园囿，成为心灵感知的真相。梅兰芳，便是那看白的智者。大到京剧艺术，小到一个兰花指，在大理想与小事物中，都圆满保持了一颗感知创造的心。
　　
　　梅兰芳说：我是个拙笨的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。天才也罢，苦学也罢，或许，真的不算什么。天赋，干脆就是灵魂里那一份不辍的坚持。陈丹青讲：天生的意思，不是指所谓天才，而是指他实在非要做这件事情，什么也拦他不住，于是一路做下来，成为他想要成为的那种人。大师，就是这样炼成的。