我不恨他了，但也不爱他

　　从有记忆起到13岁，每次过年前后，父母就会打上一架。父亲随便手里拿着什么东西就挥起来，打在我母亲头上。我们三个孩子哭叫起来。身为老大的我壮着胆子上去抱住他的腿，希望母亲可以跑开。
　　
　　当然，毫无例外地，我每次都被父亲一脚踹到屋子里的某个地方，常常痛得无法呼吸。
　　
　　我们好怕，怕他会打死母亲。
　　
　　14岁那年的春节，家里来了一堆债主，说是我父親欠了他们很多钱。而本应回家过年的父亲也不见人。债主们凶神恶煞，坐在我家堂屋里，指点着家中每一件家具，说是他们的钱置的，如果父亲不还钱，就将那些东西拿走，更有人指着我说：这个妹子不错，也可以抵几百元。我恨不能冲上去打人，我妈抱住我，将我们姐弟三人藏了起来是真的怕那些人对我们怎么样。
　　
　　天黑了，债主们也回家吃年夜饭去了。我们一边担心父亲，一边害怕。9岁的妹妹靠在我怀里，身体一直在发抖。这时候，门外响起轻轻的推门声，连同父亲的声音：是我！
　　
　　然后，是债主一年年多起来，父亲也总是等夜深人静时，才偷赶回来。17岁那年，债主真的将家里所有的东西都拿走了，连准备好的年夜饭都被他们吃光了。我与母亲、弟妹，生平第一次在大过年的时候饿了肚子。夜黑透了，父亲的脚步声再次响起，这次谁也不肯去开门。他愤怒地将门踢开了。那天晚上门就一直歪着。
　　
　　正月初一，母亲下到地窖里摸出一袋红薯，我们就吃了一天红薯，15岁的弟弟沉默地将门修好。正月初二，我们去外婆家才又有了吃的。
　　
　　我们彼时害怕的是，我们四个人要共同面对的未来太不可测。因为叫父亲的那个人，不知还会欠下多少债？
　　
　　但最伤害我的，是从我有记忆起他对我母亲的态度。他总是嫌弃她，不管在什么场合，都会尖刻地指着她说她蠢。然而，母亲分明是勤劳聪慧勇敢的，她用简陋的食材给我们做好吃的，用舅舅们的旧衣服给我们改穿的，打探各种偏方给我们养身体；她在债主来的时候将我们藏起来，在深夜里一个人背着重病的弟弟摸黑走到县医院，一个人在桔园里守桔子。这样好的女人，在他嘴里心里都只得一个字：蠢！
　　
　　我努力工作，用几年的时间就帮他还清了所有债务。但全家人聚在一起过年时，他依然指着她说蠢。那个字，如尖刀一样绞着我的心。有一年，他再说母亲蠢的时候，我站起来怒斥他。他气急败坏，啪地就给了我一巴掌，而我怒火攻心，也毫不犹豫地还他一拳。这一年，我40岁，是一家公司的副总；他61岁，在我的供养下过着老太爷般的生活。
　　
　　他那一巴掌，抡起来的势头非常猛，但在下落的过程中，却卸去了绝大部分力量，落在我脸上后极轻，我奇异地在那一掌里感受到了他的本能与父爱之间的较量；而我那一拳，又急又猛，没有半点情分。他疼得咧了咧嘴，扭开脸，装作抽烟，走开了。
　　
　　所有的愤怒在那一拳里还清了，我忽然就对他不再有怨恨的心态。以前一说起他，我就会激动，会愤怒，而那之后再说起他，我心中全无波澜。
　　
　　但也仅仅如此了：我每个月给他打钱，但懒得通电话，懒得知道他的消息，又在打牌？又生病了？抽烟抽得太凶？我一概不关心。我知道，我不恨他了，但也不会爱他。