一个和七个

　　写作当然不容易。
　　
　　有一个段子调侃爱尔兰作者詹姆斯乔伊斯，就是写出皇皇巨著《尤利西斯》的那个家伙。
　　
　　一天，朋友去看乔伊斯，发现他趴在书桌上，一筹莫展，满是绝望。朋友关心地问：乔伊斯，怎么啦，写作不顺利吗？乔伊斯点头，都没抬眼看一眼朋友。
　　
　　原来，大作家也常常写得不顺啊！
　　
　　朋友追问：今天写了多少字？
　　
　　乔伊斯仍一脸绝望，趴在桌上有气无力地回答：7个。
　　
　　朋友安慰道：7个？不过，这已经很不错了，反正对你来说不少啦！
　　
　　没错，乔伊斯说着，抬起头来，确实是这么回事。可问题是，我不知道这7个字谁先谁后！
　　
　　大作家尚且如此，其他人提起筆来，感觉有千钧重，就不难理解了。唐代诗人卢延让曾感叹：吟安一个字，捻断数茎须。为求一字，折磨得人死去活来。
　　
　　一个和七个，对于大作家来说，都是绕不过的山梁，平凡如我，写得不顺，写得吃力，那就太寻常不过了。写作怎么会这么难？美国恐怖大师斯蒂芬金说：什么是写作？写作就是心灵感应。当心灵失去感应，感觉出现短路，写作，自然就成了令人生畏的苦旅。